22 november 2022, kort verhaal

Eerder verschenen in de ReünistenVox (november 2022) van mijn Utrechtse studentenvereniging C.S. Veritas.

Gloria


Utrecht, Cunera, 23 mei 1970. Gemma en Gerard getrouwd. Foto Ton Oudshoorn

 




Het is al weer even geleden dat wij ons veertigjarig huwelijksfeest vierden. Twaalf jaar om precies te zijn. Corona hielp tien jaar later, onlangs dus, het logische vervolg, om zeep. Het feest van 2010 was mooi, we waren dan ook nog erg jong. Het was hip, hiep en in de gloria. Het viel samen met de reünistendies van mijn oude studentenvereniging Veritas. Een betekenisvolle coïncidentie. Dat jaar dus geen gratis bier in sociëteit ’t Eigen Huis maar een fikse rekening op mijn naam van een feest in Delft met de Scotans in een prettig ondersteunende rol. De band waar mijn drie broers toen in schitterden.

 

He’ll have to go

Als ik tijdens een optreden van de Scotans in de buurt was, mocht ik vaak een nummertje meezingen omdat ik de naam van de groep had bedacht. Onze familienaam Van de Schootbrugge is een doorontwikkeling op een oude naam die verwees naar een woonstede bij een brug over de Scotan, een stroompje dat ooit uitmondde in het Flevomeer (in de buurt van Doornspijk). Mijn gastoptreden was steevast een vertolking van “He’ll have to go” van Jim Reeves. Simpel, geen groot bereik nodig, en met een emotioneel thema. Mijn stem is niet slecht en als het me lukt om in de zelfde toonsoort te starten als de band dan kan ik op applaus rekenen. Een vierde broer op het podium heeft natuurlijk wel wat. En na een paar consumpties had in 2010 niemand meer door dat deze ballad eigenlijk wat minder paste bij de viering van een gezegend en stabiel huwelijk. Helaas beheers ik eenmaal op het podium maar één popliedje. Maar het kan altijd nog erger.


Drummer


De Scotans aan het werk. Links drummer Martin, die niet compleet in beeld wilde omdat hij zich ernstig belemmerd voelde in zijn ritmische ambities. Naast hem broer Gabri, midden jeugdvriend Bart Dieho, naast hem broer Erwin en geheel rechts mijn oudste broer Ben.


Na mijn korte maar krachtige optreden kabbelde het feest moeiteloos verder, ook al omdat we bedongen hadden dat Martin, de drummer (geen broer) van de Scotans, aan banden zou worden gelegd. We wisten bij ervaring dat hij na een aanloopje steeds enthousiaster werd zodat een gesprekje met een oud tantetje of met een lang doodgewaande jeugdvriend al snel onmogelijk zou worden. Hij had beloofd dat hij als onvervalste rocker voor deze bijzondere gelegenheid slechts met fluwelen hand het ritme zou aangeven. Je zag Martin worstelen met deze bovenmenselijke opdracht, maar met een van ellende vertrokken gezicht kreeg hij het toch voor elkaar. Het bleef dus allemaal erg braaf en dat paste ook wel bij onze gevorderde burgerlijke staat. We waren op onze eigen kleine wijze tevreden zo niet gelukkig.


Helaas hadden we buiten de altijd alerte Schikgodinnen gerekend. Laag reuringniveau moeten ze na een tijdje hebben gedacht! De drie monstertjes verveelden zich blijkbaar en kwamen op een zeker moment met een verrassend aap uit de mouw. Plotseling maakte zich uit de genodigden iemand los die ik kende vanuit onze gezamenlijke bemoeienis met het Delftse straattheaterfestival de “Mooi Weer Spelen”. Cees van Bokhoven vond het moment gekomen om eens echt terug te gaan in de tijd, terug naar onze jeugd, terug naar de permanente staat van opwinding die daar bij hoorde. Cees sloeg een bres in het gesloten Scotanfront, sprong op het podium, greep een ongebruikte gitaar, gaf een paar aanwijzingen aan mijn broers, wekte Martin uit een slepende coma en zette zijn favoriete nummer in: Gloria! Het effect was opmerkelijk.


Slagveld op Het Tref

Nu ik dit alles de revue laat passeren moet ik onwillekeurig denken aan het slagveld dat wij op zaterdagmiddag 23 mei 1970 op Veritas aantroffen. Ik heb het nu over de receptie bij gelegenheid van ons huwelijk. Gemma, mijn wonderschone bruid, had vanaf het begin getwijfeld aan dit ludieke idee van mij: receptie op Veritas. Goedgelovig en optimistisch als altijd, had ik haar telkens opnieuw gerustgesteld met de aperte toezegging van mijn geliefde studentenvriendjes dat alles prima voor elkaar zou komen. Ze hadden meer met dit bijltje gehakt. Vertrouwen daar ging het toch om in het leven!


Ik zal niet in details treden en volsta met de mededeling dat iedereen, inclusief de bruid, na aankomst in het Voorhuys (toen nog Trefcentrum geheten) een bezem, een dweil of een stoffer-en-blik in de handen gedrukt kreeg om de ravage van de vorige nacht, bier en andere vloeibaarheden, gebroken glas en verwaarloosde lichamsdelen, weg te werken voordat de gasten arriveerden. Mijn oude omaatje hield stand omdat ze een flinke fles 4911 in haar beugeltasje had zitten. Gemma liet mij weten dat dit de eerste en de laatste keer was geweest. Ik vond dat mooi gezegd. Dat hadden we een uur eerder immers ook beloofd aan studentenpastor Bertus Leeneman die ons in Huize Cunera, na onze belofte, onmiddellijk in de echt had verbonden. Tot de dood ons zou scheiden.


dzjie-el-ooh-aar-ai-ee

Cees van Bokhoven, langjarig en ooit ook langharig lid van Delfts oudste rockband The Why, zorgde in 2010 voor een opmerkelijke sfeerwijziging op ons 40-jarig huwelijksfeest. Ineens werd iedereen teruggekatapulteerd naar de jaren zestig en kwam men, aanvankelijk wat aarzelend zo niet stram maar alras vol overgave, in beweging. Zonder enige gène brulden we met Cees mee: dzjie-el-ooh-aar-ai-ee: G.L.O.R.I.A. En dan die machtige drum! Zoals we van Cees verwachtten, deed hij geen enkele moeite om het nummer te beëindigen en als hij al een moment van zwakte toonde, ragde de wonderbaarlijk verrezen drummer hem er wel doorheen.

Van Morrison, leadsinger van de band Them en componist van het nummer Gloria.


Nog een Morrison

Van Morrison, leadsinger van de band Them en componist van het nummer Gloria.

 



Gloria, een evergreen, een ever teen. Een nummer van de toen 18-jarige Ier Van Morrison, zanger van de groep Them. Hij schreef het in 1963. Het werd in 1964 op de plaat gezet. Met twee drummers! Van Morrison en ik zijn dus leeftijdsgenoten en Gloria arriveerde vrijwel op hetzelfde moment dat ik lid van Veritas werd (1963). Wat wij op Veritas ad libitum deden had alles te maken met het bier. Van Morrison schreef een ad libitum song die afhankelijk van de randvoorwaarden soms wel 20 minuten kon duren. 

Cees had dat goed begrepen. Zijn Gloria mocht je met enige overdrijving rustig avondvullend noemen.


Het nummer van Van Morrison raakte zeer in trek bij beginnende garagegroepen. Eenvoudiger kon haast niet. Drie simpele akkoorden, eindeloos herhaald. Er ging ooit een grap rond: Als je Gloria vertolkte en je donderde om onduidelijke redenen jouw gitaar de berg af dan bleef die onderweg gewoon Gloria doorspelen.


1967, Jim Morrison wordt gefotografeerd door Gloria Staver.



Een laatste opmerking, we moeten eerlijk blijven. Het nummer gaat over het jonge meisje dat op weg is naar haar (studenten)vriendje die haar de trap op hoort komen. Het grote geluk komt trede voor trede naderbij. Vul verder maar in. Ook The Doors hadden het nummer op hun playlist staan. Zanger Jim Morrison, geen familie wel weer een vreemd toeval, heeft de tekst nog wat plastischer gemaakt (bekend als the dirty version). Het zou hem nu eeuwige schande hebben bezorgd. “He’ll have to go” was als feestnummer al een twijfelgeval, met Gloria werd het er niet veel passender op. Maar wel eerlijk. Waar veel dingen drastisch veranderen blijven andere onverstoorbaar zichzelf. In de Gloria kunnen dingen verrassend lang leven.





Delft, 23 mei 2010. We zijn 40 jaar getrouwd en luisteren aandachtig naar een van de vele toespraken. Mijn eerder gehouden toespraak steekt nog frivool uit de linker binnenzak. Rechts naast ons, met pet, drummer Martin van de Scotans, die zich wanhopig afvraagt wat hij hier te zoeken heeft. Martin leefde al vele jaren samen met een drumstel en dat moet regelmatig getuchtigd worden.






Leven en overleven, dat werd tien jaar later het ernstige motto van ons 50-jarige jubileum. Het was intussen 23 mei 2020. Ik weet natuurlijk niet hoe de lezer er op dat moment aan toe was, maar wij kwamen niet verder dan ons dagelijkse blokje om, daarbij met een fikse boog tegenliggers ontwijkend. Wij sukkelden van persconferentie naar persconferentie waarbij we soms uit louter balorigheid het geluid uitzetten. De mimiek van de doventolk was vaak al voldoende om een naderende depressie aan te kondigen. Een leger onzichtbare robotjes had onze plannen voor een mooi feest weggevreten. Niets van over. Een Zoom-bijeenkomst, dat kon nog net hoewel ook de digitale wereld natuurlijk al lang niet meer steriel is. We hebben ons bij ons trieste lot neergelegd. We hebben samen op de bank een kopje koffie gedronken, voor deze speciale gelegenheid met gevulde koek, en toen nog een twee kopje. ’s Avonds hebben we nog even gefacetimed met de kinderen en de kleinkinderen. Ik heb Jan en Lieke voorgelezen over het dwergenpaartje Piggelmee. Het eerste couplet gaat zo:


In het land der blonde duinen


En niet heel ver van de zee


Leefde eens een dwergenpaartje


En dat heette Piggelmee


Ik heb alleen het eerste stukje voorgelezen. Later in het verhaal gaat het bergafwaarts met de liefde tussen mannetje en vrouwtje Piggelmee. Totdat het Tovervisje er de brui aan geeft waarna ze weer terug zijn in hun treurige Keulse Pot. Kleine mensjes en een groot drama. Corona kwam, corona bleef, en dan wordt het wachten op het volgende drama. Het duurde niet lang: Oekraïne. Een virus dat je de adem beneemt gevolgd door een Rus die je het gas ontneemt. Het wordt misschien huiveren en blauwbekken. Nog even geen feestje. Maar we hebben elkaar en we zijn toch samen weer twee jaar verder gekomen.


Het “Gloria”, we hebben het in onze jeugd vaak gezongen. Gloria in excelsis Deo et in terra pax homínibus bonae voluntatis. Ere aan God in den hoge en vrede op Aarde voor de mensen van goede wil. Ooit onderdeel van de liturgie in de nachtmis van Kerstmis, later in iedere gezongen eucharistieviering. Vrede op Aarde! In haar eentje krijgt Gloria het ook niet voor elkaar. Misschien moeten we allemaal gewoon eens meezingen.


Gerard van de Schootbrugge, 23 november 2022


P.S.

Op zondag 14 mei 2023 hebben we uiteindelijk toch ons gouden huwelijksfeest kunnen vieren. Goud met een dun randje platina. De teller stond intussen al op 53. In Nootdorp, in ons restaurant "1837" met familie, vrienden en bekenden. We hebben samen uit volle borst gezongen: Wat zullen we drinken, zeven dagen lang?